K-Style TripNotre regard
Si l'on s'en sort mal à l'étranger, ce n'est pas que personne ne sache. Tous ceux qui vivent là le savent ; seul le visiteur ne peut pas l'apprendre.
J'ai voulu corriger cette asymétrie. Alors j'ai commencé à compter ce que personne n'avait compté.
Pourquoi ce site existe
J'ai beaucoup voyagé, et la même chose s'est produite chaque fois. Un déplacement pour rien devant une porte fermée le lundi. Deux heures de file pour être arrivé à l'heure où tout le monde arrive. Rester dans une rue la nuit faute de savoir où s'arrêtait le dernier train.
La conclusion était la même chaque fois : pour les gens du lieu, c'était trop évident pour mériter d'être écrit. Et ce genre de chose, on l'apprend une fois passé le moment où l'on en avait besoin.
La chose la plus agréable qu'on puisse faire se trouvait gâchée, encore et encore, par de petits faits que personne n'avait pris la peine de noter. Ceux qui viennent en Corée sont à cette place en ce moment même.
Le problème
Pour acheter un billet, il faut s'inscrire sur une plateforme coréenne, et la vérification réclame un numéro de téléphone coréen. Sans lui, tout s'arrête là. Obtenez tout de même un billet : la salle est hors du centre — le Gocheok Sky Dome comme le KSPO Dome sont à plus de quarante minutes de Myeongdong. Le concert finit près du dernier métro. Quelles cuisines sont encore ouvertes à cette heure-là n'est écrit nulle part. Le lendemain, vous arrivez au palais : c'est son jour de fermeture.
Chacun de ces détails est minuscule. Et chacun est déjà connu de n'importe quel habitant, ce qui est précisément pourquoi rien n'en est écrit. De l'étranger, impossible de le découvrir ; on l'apprend en général planté devant.
Ce site n'invente donc pas ce qui manque. Il compte ce qui existe et que personne n'a compté. Le dernier train des onze salles de concert, relevé sur les horaires publiés par les exploitants : deux d'entre elles n'atteignent pas Séoul. Ce qui n'a pas pu être confirmé est écrit comme non confirmé, sans quoi « nous avons vérifié » ne veut rien dire.
Ce que fait le site
- Il liste les concerts avec leur salle et l'état de la billetterie, et conserve les concerts passés : c'est ainsi qu'on devine où ira la prochaine tournée.
- Chaque lieu porte une adresse en anglais à côté de sa carte, lisible d'un coup d'œil : il suffit de montrer l'écran à un chauffeur de taxi.
- Le site existe en coréen, anglais, japonais, chinois et français, et les avis et messages laissés par les visiteurs sont traduits eux aussi — pour que des voyageurs de pays différents, butant au même endroit sur la même chose, puissent se transmettre ce qu'ils ont fini par comprendre.
- Il couvre tout le pays, pas seulement Séoul. Busan, Gyeongju et Jeju en font partie.
- L'après-concert est préparé à l'avance. Le dernier train du retour, où aller tout près, et l'itinéraire vers l'adresse enregistrée figurent sur la page du concert.
Fonctionnement
Les dates de concert et les informations de salle sont ajoutées dès leur annonce, et l'état de la billetterie est mis à jour au fil des changements. Les fils d'actualité et de vidéos se rafraîchissent automatiquement chaque jour. Les messages et les avis passent par une modération automatique dès leur envoi, afin qu'aucun contenu inapproprié ne reste affiché sans contrôle.
La suite
Rien n'oblige la connaissance d'un lieu à rester à ceux qui y vivent. Quelle ruelle se vide à quelle heure, quelle porte reste close tel jour : pour les uns, c'est le quotidien même ; pour les autres, cela demeure hors d'atteinte. Le travail consiste à relier les deux.
Nous vivons, au fond, dans un même village. C'est une raison suffisante d'être généreux les uns envers les autres, et une raison suffisante pour que celui qui arrive en profite sans hésiter.
Celui qui est perdu aujourd'hui est celui qui indique le chemin dans son propre quartier. Chacun tient les deux rôles. C'est pourquoi transmettre ce qu'on sait tient moins de la gentillesse que du tour de rôle. Nous traversons les mêmes années ; nous pouvons au moins nous les rendre un peu moins difficiles.
Il reste énormément de choses que personne n'a comptées. Il y a des manques, et des informations encore absentes. Nous continuerons à compter et à ajouter.
Raison de plus pour continuer à construire ce qui permet aux gens de se parler en temps réel et de transmettre l'état d'un lieu à l'instant même. Pas l'information d'hier : celle d'aujourd'hui, prise sur place.
La langue a toujours été la clé qui ouvre un monde nouveau. Longtemps, quelques-uns seulement l'ont tenue. Désormais, où que nous allions, ces clés sont à nous tous.